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Eram pe undeva pe lângă Barstow, la marginea deșertului, când 
prafurile au început să lucreze. Îmi amintesc că am zis ceva de 
genul:

– Mă simt un pic năuc; poate că ar trebui să conduci tu…
Deodată s‑a pornit un muget teribil în jurul nostru și cerul 

s‑a umplut de ceea ce păreau niște lilieci uriași, zvârcolindu‑se și 
țipând și plonjând în jurul mașinii, care înainta cu capota lăsată și 
vreo sută de mile pe oră spre Las Vegas. Și o voce răcnea:

– Sfinte Sisoe! Ce sunt animalele astea nenorocite?
Apoi s‑a făcut din nou liniște. Avocatul meu își scosese căma‑

șa și își turna bere pe piept, pentru a înlesni procesul de bronzare.
– De ce dracu’ răcnești așa? a bombănit el, înălțându‑și spre 

cer ochii închiși, ascunși complet în spatele unei perechi de oche‑
lari de soare spanioli.

– Nu contează, am spus. E rândul tău să conduci.
Am călcat frâna și am tras Marele Rechin Roșu spre marginea 

șoselei. N‑are rost să‑i spun despre lilieci, m‑am gândit. Bietul 
idiot o să‑i vadă și el destul de curând. 

Era aproape amiază și mai aveam peste o sută de mile de mers. 
O distanță dată dracului. Știam că foarte curând aveam să fim 
amândoi complet varză. Dar nu era loc de întors și n‑aveam timp 
de odihnă. Trebuia să o ținem tot așa. Acreditarea jurnaliștilor 
pentru fabuloasa cursă Mint 400 era deja în desfășurare și trebuia 
să fim acolo până la patru pentru a ne revendica apartamentul 
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izolat fonic. O revistă de sport la modă din New York se ocupase 
de rezervări și de acest uriaș Chevy roșu decapotabil, pe care toc‑
mai îl închiriasem de pe Sunset Strip1… și la urma urmei, eram 
un jurnalist profesionist; așa că aveam obligația să scriu la cald, fie 
că eram mort sau viu.

Editorii sportivi îmi plătiseră deja trei sute de dolari bani 
gheață, iar cea mai mare parte dintre ei o cheltuisem deja pe dro‑
guri extrem de periculoase. Portbagajul mașinii arăta ca un labo‑
rator mobil al curcanilor de la Narcotice. Aveam două pungi de 
iarbă, șaptezeci și cinci de pilule de mescalină, cinci bucăți ener‑
gizante de sugativă2, o solniță plină pe jumătate cu cocaină și o 
întreagă galaxie de pocnitoare, zăpăcitoare, năucitoare și behăi‑
toare în toate culorile curcubeului… și, de asemenea, un sfert de 
galon de tequila, un sfert de galon de rom, o ladă de bere, o juma’ 
de eter neprelucrat și două duzini de amil.

Toate astea fuseseră împachetate în noaptea de dinainte, într‑o 
cursă frenetică de mare viteză prin ținutul Los Angelesului – de 
la Topanga la Watts, am luat toate chestiile pe care am putut să 
punem mâna. Nu că am fi avut nevoie de toate alea pentru călă‑
torie, dar, odată ce ești prins în verva achiziționării drogurilor, 
tendința e să împingi treaba cât de departe poți.

Singurul lucru care mă îngrijora era eterul. Nimic de pe lume 
mai neputincios, mai iresponsabil și mai depravat decât un bărbat 
în toiul unui dezmăț cu eter. Și știam că o să ne dăm la chestia 
aia spurcată cât de curând. Probabil la următoarea benzinărie. 
Gustaserăm câte un strop din aproape toate felurile și acum, da, 

1.  Sector din Los Angeles, de‑a lungul lui Sunset Boulevard, frecventat de toxi‑
comani, vagabonzi etc.
2.  În original, acid blotter – începând cu anii ’70 , acidul a început să fie distri‑
buit sub forma unor timbre de sugativă îmbibate cu drog.
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venise vremea să tragem puțin eter. După care, aveam să facem 
următoarele o sută de mile într‑o oribilă și băloasă stupoare spas‑
modică. Singura cale de a te menține lucid atunci când tragi eter 
e să dai cu o grămadă de amil – nu tot odată, dar constant, sufi‑
cient cât să‑ți menții concentrarea la nouăzeci de mile la oră prin 
Barstow.

– Omule, așa se călătorește, a spus avocatul meu.
S‑a aplecat să dea mai tare radioul, fredonând pe ritmul melo‑

diei și mormăind cuvintele:
– One toke over the line, Sweet Jesus… One toke over the line…3

One toke? Biet nebun! Așteaptă până ai să vezi nenorociții 
ăia de lilieci. Abia dacă mai auzeam radioul… prăbușit pe mar‑
ginea scaunului, luptându‑mă cu un magnetofon dat la maxim 
pe „Sympathy for the Devil“4. Asta era singura bandă pe care o 
aveam, așa că o puneam întruna, iar și iar, ca un fel de contra‑
punct dement la ce se auzea la radio. Și ca să ne menținem ritmul 
pe șosea. O viteză constantă e bună pentru consumul de carbu‑
rant – lucru care, dintr‑un motiv sau altul, părea important în 
acel moment. Serios. Într‑o călătorie ca asta, trebuie să fii atent la 
consumul de benzină. Evită acele explozii de accelerație care îți 
aduc sângele în spatele creierului. 

Avocatul meu l‑a văzut pe autostopist cu mult înaintea mea.
– Hai să‑l luăm pe puștiu’ ăsta, a spus. 
Și, înainte ca eu să emit vreo obiecție, a oprit și sărmanul puști 

din Oklahoma a alergat spre mașină cu un rânjet uriaș pe față, 
exclamând:

– La dracu’! N‑am mai mers cu o decapotabilă până acu’!

3.  Melodie cântată de Mike Brewer și Tom Shipley, în ale cărei versuri se vor‑
bește despre droguri, în special marijuana: toke (engl.) – un fum de marijuana.
4.  Celebră piesă rock a formației Rolling Stones.



16

– Chiar așa? am zis. Păi, cred că ești gata, nu?
Puștiul a dat din cap energic în timp ce demaram.
– Noi suntem prietenii tăi, a zis avocatul meu. Nu suntem ca 

toți ceilalți.
Cristoase, am crezut că a luat‑o razna.
– Gata cu vorbăria! am zis tăios. Sau pun lipitorile pe voi.
Avocatul a rânjit, părând să înțeleagă. Din fericire, zgomotul 

din mașină era îngrozitor – vântul, radioul și magnetofonul dat 
la maximum – așa încât puștiul din spate nu putea auzi o iotă din 
ce vorbeam noi. Sau?

Cât timp puteam să ne menținem? m‑am întrebat. Cât, înainte 
ca unul dintre noi să înceapă să delireze și să trăncănească în păsă‑
rește cu băiatul ăsta? Ce‑o să creadă el? Același deșert pustiu a fost 
ultimul domiciliu cunoscut al familiei Manson5. Va face el oare 
cumplita legătură atunci când avocatul meu o să răcnească despre 
lilieci și despre uriașii pești‑pisică plonjând spre mașină? Dacă 
da – ei bine, va trebui să‑i tăiem capul și să‑l îngropăm undeva. 
Pentru că se înțelege de la sine că nu putem să‑i dăm drumul pur 
și simplu pe străzi. Ne va raporta la vreo agenție nazistă de poliție 
de la mama dracului și ne vor hăitui ăia ca pe niște câini.

Isuse! Am spus eu asta? Sau doar am gândit‑o? Am vorbit? 
M‑au auzit? M‑am uitat la avocatul meu, dar el părea năuc – pri‑
vind șoseaua, conducând Marele Rechin Roșu cu o sută optzeci 
la oră sau ceva de genul ăsta. Nu se auzea niciun sunet dinspre 
bancheta din spate.

Mai bine aș sta de vorbă cu băiatul ăsta, mi‑am zis. Poate dacă 
îi explic niște chestii, va sta cuminte.

5.  Charles Manson (1934–2017) – criminal celebru care a condus așa‑numita 
„Familie Manson“, un cult care a început să se formeze în jurul său în 1967, în 
San Francisco.
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Bineînțeles. M‑am răsucit spre el și i‑am tras un uriaș zâmbet 
curat… admirându‑i forma craniului.

– Apropo, am zis. E un singur lucru pe care ar trebui probabil 
să‑l înțelegi.

Se uită la mine fără să clipească. Își scrâșnea dinții?
– Mă auzi? am răcnit.
A dat din cap că da.
– Asta‑i bine, am zis. Pentru că vreau să știi că suntem în 

drum spre Las Vegas pentru a găsi Visul American.
Am zâmbit.
– De‑aia am închiriat mașina asta. E singurul mod în care o 

putem face. Te‑ai prins?
A dat din cap din nou, dar în privire i se citea îngrijorarea.
– Vreau să ai imaginea de ansamblu, am zis. Pentru că asta e 

o misiune de foarte rău augur, cu implicații extrem de periculoa‑
se… La dracu’, am uitat de bere; vrei una?

A clătinat din cap.
– Ce‑ai zice de niște eter? l‑am întrebat.
– Poftim?
– Nu contează. Hai să intrăm în miezul problemei. Vezi tu, 

acum douăzeci și patru de ore eram în Polo Lounge în Beverly 
Hills Hotel – în grădină, bineînțeles – și stăteam sub un palmier 
când a venit la mine un pitic în uniformă, cu un telefon roz și mi‑a 
spus: „Acesta trebuie să fie telefonul pe care îl așteptați, domnule.“

Am râs și am deschis o cutie de bere căreia i‑am împrăștiat 
spuma peste tot pe bancheta din spate, în timp ce am continuat 
să vorbesc.

– Și știi ce? Avea dreptate! Așteptam telefonul ăla, dar nu știam 
de la cine va fi. Mă urmărești?

Expresia de pe fața puștiului era un amestec de spaimă pură 
și de uluială.



18

Am turuit mai departe:
– Vreau să înțelegi că tipu’ ăsta de la volan e avocatul meu! 

Nu e doar un ornament pe care l‑am pescuit de pe Strip. Rahat, 
uită‑te la el! Nu seamănă nici cu mine, nici cu tine, nu? Pentru că 
e străin. Cred că e samoan. Dar nu contează, nu? Ai prejudecăți?

– Nici gând! a spus el precipitat.
– Nici nu mă așteptam să ai, am zis. Pentru că, în ciuda rasei 

lui, acest om îmi este de mare preț.
Am aruncat o privire spre avocatul meu, dar mintea lui era 

în altă parte.
Am tras un pumn în scaunul șoferului.
– La dracu’, e important! E o poveste adevărată!
Mașina a făcut o mișcare laterală bruscă, apoi s‑a redresat.
– Ia‑ți dracului mâinile alea de pe gâtul meu! a răcnit avocatul 

meu.
Puștiul din spate părea gata să‑și încerce norocul și să sară 

din mașină.
Începeam să emanăm energii sumbre  – dar de ce? Eram 

nedumerit, frustrat. În mașina asta nu se putea comunica? 
Decăzuserăm până la stadiul de bestii nătânge?

Pentru că povestea mea era reală. Eram sigur de asta. Și sim‑
țeam că e extrem de important ca înțelesul călătoriei noastre să fie 
cât se poate de limpede. Chiar stătuserăm acolo, în Polo Lounge – 
timp de multe ore – bând Singapore Sling6 asezonat cu mescal, 
pe care îl stingeam cu bere. Și, când am primit telefonul, eram 
pregătit.

Piticania s‑a apropiat cu precauție de masa noastră, după cum 
îmi amintesc, și când mi‑a înmânat telefonul roz, n‑am zis nimic, 

6.  Băutură din gin, apă, zahăr și lămâie.
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ci doar am ascultat. Apoi am închis, întorcându‑mă cu fața spre 
avocatul meu.

– Era cartierul general, am spus. Vor să merg imediat în 
Las Vegas și să iau legătura cu un fotograf portughez pe nume 
Lacerda. El știe toate detaliile. Tot ce trebuie să fac e să mă cazez 
în apartament și el o să mă caute.

Avocatul meu a rămas tăcut un moment, apoi a prins brusc 
viață în scaunul lui.

– La dracu’! a exclamat. Cred că înțeleg schema. Pare o belea 
adevărată!

Și‑a îndesat maioul kaki în nădragii evazați, de viscoză albă, 
și a mai cerut de băut.

– O să ai nevoie de o grămadă de sfaturi juridice înainte să se 
termine chestia asta, mi‑a spus. Iar primul meu sfat e să închiriezi 
o mașină decapotabilă foarte rapidă și să părăsești L.A.‑ul pentru 
cel puțin patruzeci și opt de ore.

A clătinat din cap cu tristețe. 
– Ceea ce îmi strică weekendul, pentru că, bineînțeles, trebuie 

să vin cu tine – și trebuie să ne înarmăm.
– De ce nu? am zis. Dacă o chestie ca asta merită făcută, 

atunci hai s‑o facem cum trebuie. Vom avea nevoie de echipament 
decent, de o grămadă de bani gheață la îndemână – cel puțin pen‑
tru droguri – și de un magnetofon supersensibil, pentru o înre‑
gistrare constantă.

– Ce fel de poveste e asta? a întrebat el.
– Mint 400, am zis. E cea mai mare cursă de motociclete și 

mașini de teren din istoria sportului organizat – un spectacol fan‑
tastic în onoarea unui grosero umflat numit Del Webb, care deține 
luxosul Mint Hotel din inima Las Vegasului… cel puțin asta spune 
comunicatul de presă; omul meu din New York tocmai mi l‑a citit.



– Ei bine, a spus el, în calitate de avocat al tău, te sfătuiesc să 
cumperi o motocicletă. Altfel cum ai putea să relatezi la cald o 
chestie ca asta?

– În niciun caz, am zis. De unde am putea să facem rost de o 
Vincent Black Shadow?

– Ce‑i aia?
– O motocicletă fantastică, am spus. Cel mai recent model 

are vreo două mii de inchi cubi, dezvoltă două sute de cai putere 
la patru mii de turații pe minut, pe șasiu de magneziu cu scaun 
dublu de polistiren expandat și cu o greutate totală de fix două 
sute de livre. 

– Pare numai bună pentru slujba asta, a zis el.
– Este, l‑am asigurat. Bestia nu prea‑i pentru curbe, dar 

pe drum drept merge ca focu’. Depășește un F‑111 până când 
decolează.

– Decolează? a făcut el. Ne descurcăm cu un demaraj ca ăsta?
– Absolut, am spus. Sun la New York pentru niște bani gheață.
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2

Am umflat trei sute de dolari  
de la o scroafă din Beverly Hills

Biroul din New York nu era familiarizat cu Vincent Black Shadow: 
m‑a trimis la biroul din Los Angeles  – care se află de fapt în 
Beverly Hills, la doar câteva străzi de Polo Lounge –, dar când am 
ajuns acolo, tipa cu banii a refuzat să‑mi dea mai mult de trei sute 
de dolari bani gheață. Mi‑a spus că habar n‑are cine sunt și deja 
începusem să transpir din greu. Sângele meu e prea gros pentru 
California: n‑am fost niciodată în stare să mă exprim cum trebuie 
în mediul ăsta. Nu șiroind de transpirație… cu ochii roșii turbați 
și cu mâinile tremurânde.

Așa că am luat cei trei sute de dolari și am plecat. Avocatul 
meu mă aștepta într‑un bar după colț.

– Nu ne ajunge nici pe‑o măsea, mi‑a zis, doar dacă nu cumva 
avem credit nelimitat.

L‑am asigurat că vom avea.
– Voi, samoanii, sunteți toți la fel, i‑am spus. N‑aveți deloc 

încredere în decența de bază a culturii omului alb. Sfinte Sisoe, 
acum o oră stăteam în baiginio‑ul7 ăla împuțit, lefteri și paralizați 
pentru tot weekendul, când sună un tip complet necunoscut din 
New York, spunându‑mi să merg la Las Vegas și naiba să le ia de 
cheltuieli – după care mă trimite la un birou din Beverly Hills 

7.  Cuvânt inventat de Hunter S. Thompson. Există adevărate dispute asupra mul‑
tor termeni pe care îi folosește scriitorul american, iar baiginio e unul dintre ei.
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unde altă tipă complet necunoscută îmi dă trei sute de dolari bani 
gheață fără niciun motiv… io‑ți zic, frate, ăsta‑i Visul American în 
acțiune! Am fi neghiobi dacă n‑am călări torpila asta pân’ la capăt.

– Desigur, a zis el. Trebuie s‑o facem.
– Corect, am spus. Dar mai întâi avem nevoie de mașină. Și, 

după asta, de cocaină. Apoi de un magnetofon, pentru muzici spe‑
ciale, și de niște cămăși Acapulco.

Singurul mod de a ne pregăti pentru o călătorie ca asta, sim‑
țeam eu, era să ne îmbrăcăm ca niște păuni umani și să ne pur‑
tăm ca niște descreierați, apoi să traversăm deșertul și să spunem 
povestea la cald.

Dar care era povestea? Nimeni nu se obosise să ne spună. 
Așa că va trebui să băgăm de la noi. Antrepriza Libertății. Visul 
American. Horatio Alger8 lovit de dambla din cauza drogurilor în 
Las Vegas. Fă‑o acum: jurnalism Gonzo pur.

Mai era și factorul socio‑psihic. Uneori, când viața ta se com‑
plică și ticăloșii te încolțesc, singurul tratament e să treci pe chi‑
micale oribile și să fugi ca un nemernic de la Hollywood spre Las 
Vegas. Să te relaxezi, cum ar veni, în pântecul soarelui de deșert. 
Ridică‑i capota și tai‑o înainte, unge‑ți fața cu niște cremă albă 
de plajă și dă‑i bătaie, cu muzica dată la maximum și cu măcar o 
juma’ de eter.

N‑a fost o problemă să facem rost de droguri, dar mașina și 
magnetofonul n‑au fost o treabă prea ușoară la șase și jumăta‑
te într‑o seară de vineri la Hollywood. Eu aveam deja o mași‑
nă, dar era mult prea mică și lentă pentru goana asta prin deșert. 
Ne‑am dus la un bar polinezian, unde avocatul meu a dat șapteșpe 

8.  Horatio Alger (1832–1899), scriitor american ale cărui romane ilustrează 
Visul American.
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telefoane înainte să localizăm o decapotabilă cu destui cai putere 
și o culoare adecvată.

– Ține‑o tu acolo, l‑am auzit spunând la telefon. Venim să 
batem palma în treizeci de minute.

Apoi, după o pauză, a început să zbiere:
– Ce? Bineînțeles că domnul are o carte de credit valabilă! Ai 

idee cu cine pizda mă‑tii stai de vorbă?
– Nu‑l lăsa pe porcul ăla să te aburească, i‑am zis în timp ce 

trântea telefonul. Acum avem nevoie de o prăvălie de acustice cu 
echipamente meserie. Fără flecuștețe. Vrem unul dintre aparatele 
alea Heliowatt belgiene, cu un microfon direcțional activat prin 
voce, ca să înregistrăm convorbirile din mașinile care vin spre noi.

Am mai dat câteva telefoane și în cele din urmă am localizat 
echipamentul într‑un magazin la vreo cinci mile distanță. Era ora 
de închidere, dar vânzătorul ne‑a spus că ne așteaptă, dacă ne gră‑
bim. Cu toate astea, am întârziat pe drum pentru că un Stingray 
din fața noastră a ucis un pieton pe Sunset Boulevard. Magazinul 
era închis în momentul în care am ajuns noi acolo. Erau oameni 
înăuntru, dar au refuzat să vină la ușa dublă de sticlă până când 
nu i‑am tras niște șuturi ca să ne facem clare intențiile.

În cele din urmă, doi vânzători care lustruiau niște chei de 
roți au venit la ușă și am reușit să negociem vânzarea printr‑o 
crăpătură îngustă. Apoi au deschis ușa doar cât să ne vâre în brațe 
echipamentul, înainte s‑o închidă și să pună lacătul la loc. 

– Acum luați‑vă lucrurile și cărați‑vă dracului de aici, a răcnit 
unul dintre ei prin crăpătură.

Avocatul meu le‑a arătat pumnul.
– Ne întoarcem noi, le‑a strigat. Într‑una din zilele astea vă 

pun o futută de bombă în magazin! Am numele vostru pe factură! 
Aflu eu unde stați și‑o să vă dau foc la case! Chestia asta o să‑i dea 
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de gândit, a bombănit el când am pornit pe șosea. În orice caz, 
tipul ăla e un psihopat paranoic. Îi recunoști ușor.

Am avut iar probleme, la agenția de închirieri auto. După ce 
am semnat toate hârtiile, m‑am urcat în mașină și a fost cât pe ce 
să pierd controlul volanului în timp ce dădeam cu spatele de‑a 
lungul parcării spre pompa de benzină. Tipul de la închirieri clar 
se căcase pe el.

– Ia ascultă… adică, ăăă… măi băieți, o să aveți grijă de mași‑
na asta, nu?

– Bineînțeles.
– Păi, Dumnezeule mare! a făcut el. Ai dat cu spatele peste 

bordura aia de ciment de două picioare și nici măcar n‑ai înceti‑
nit! Patrușcinci de mile cu spatele! Și ai ratat pompa aia la mustață!

– Nu s‑a întâmplat nimic, am spus. Întotdeauna îi verific așa 
transmisia. Partea din spate. Pentru factorii de presiune. 

Între timp, avocatul meu muta romul și gheața din Pinto pe 
bancheta din spate a decapotabilei. Tipul de la închirieri îl privea 
îngrijorat.

– Ia ascultă, a zis el. Trageți la măsea?
– Eu nu, am spus.
– Umple rezervorul ăla nenorocit, a izbucnit avocatul meu. 

Ne grăbim al naibii de tare. Suntem în drum spre Las Vegas pen‑
tru o cursă prin deșert.

– Poftim?
– Nu contează, am spus. Suntem oameni responsabili.
L‑am urmărit cum pune capacul la rezervor, apoi am băgat 

drăcia în viteză și ne‑am avântat în trafic.
– Încă un căcăcios, a zis avocatul meu. Probabil e dus pe 

speed.



– Îhî, ar fi trebuit să‑i dai niște roșii9.
– Roșiile nu l‑ar fi ajutat cu nimic pe porcul ăla, a făcut el. Să‑l 

ia dracu’. Avem o grămadă de afaceri de rezolvat înainte să ieșim 
pe șosea.

– Mi‑ar plăcea să facem rost de niște sutane din alea de popă, 
am spus. Ne‑ar prinde bine în Las Vegas.

Dar n‑am mai găsit deschis niciun magazin de costume și nu 
eram pregătiți să jefuim vreo biserică.

– De ce‑ți bați capul? a zis avocatul meu. Și adu‑ți aminte 
că o grămadă de gabori sunt niște catolici câinoși. Îți imaginezi 
ce ne‑ar face nemernicii ăștia dacă ne‑ar umfla drogați și beți în 
haine popești furate? Isuse, ne‑ar castra!

– Ai dreptate, am spus. Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
fuma din pipa aia la semafor. Gândește‑te că suntem expuși.

A încuviințat din cap.
– Avem nevoie de o narghilea uriașă. Să o ținem ascunsă aici 

pe scaun. Și dacă ne vede cineva, să creadă că folosim oxigen.
Ne‑am petrecut restul serii adunând marfa și înghesuind‑o în 

mașină. Apoi am halit niște mescalină și ne‑am dus să înotăm în 
ocean. Pe la răsăritul soarelui am luat micul‑dejun într‑o cafenea 
în Malibu, apoi am condus cu grijă până în partea cealaltă a ora‑
șului și ne‑am lansat pe autostrada Pasadena, învăluită în fum și 
ceață, îndreptându‑ne spre est.

9.  Speed, în argoul culturii narcoticelor, desemnează metamfetamina. Roșiile 
sau pastilele roșii sunt droguri din gama barbituricelor.
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3 

Tratament straniu în deșert…  
O criză de încredere

Încă sunt vag bântuit de remarca autostopistului nostru cum că 
„N‑am mai mers cu o decapotabilă până acu’“. Imaginați‑vi‑l pe 
bietul idiot trăind într‑o lume de mașini decapotabile care trec 
vuind pe lângă el pe șosea tot timpul, și el nici măcar n‑a mers 
vreodată cu una. Mă făcea să mă simt ca regele Farouk10. Eram 
tentat să‑l pun pe avocatul meu să ne ducă în primul aeroport 
și să aranjeze un contract simplu, de drept comun, prin care să‑i 
putem da pur și simplu mașina acelui biet nenorocit. Să‑i spunem 
doar: „Uite, semnează aici și mașina e a ta.“ Să‑i dăm cheile și 
apoi s‑o întindem cu cartea de credit, de exemplu, spre Miami și 
să închiriem altă mașină decapotabilă uriașă, roșie ca focul, pen‑
tru un maraton matol și de mare viteză peste apă, tocmai pân’ la 
ultima oprire din Key West… și apoi să dăm mașina pe o barcă. 
Să mergem înainte.

Dar ideea asta nebunească mi‑a trecut repede. N‑avea niciun 
sens să‑l băgăm la pârnaie pe puștiul ăla nevinovat – și, în plus, 
aveam planuri cu mașina noastră. De‑abia așteptam să mă dau 
rotund prin Vegas cu mândrețea mea. Poate chiar să fac niște curse 
pe Strip: să trag la semaforul ăla mare din față de la Flamingo și să 
încep să strig la șmecherii din trafic:

10.  Rege al Egiptului între 1936 și 1952, cunoscut pentru stilul de viață 
extravagant.
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– Gata, căcăcioșilor! Momâi ce sunteți! Când lumina asta 
nenorocită se face verde, o tai la vale și‑o să‑l arunc în șanț pe 
fiecare bulangiu fără coaie de pe șosea!

Așa. Să‑i provoc pe nenorociți în ograda lor. Să intru în inter‑
secție scrâșnind din roți, derapând, cu o sticlă de rom într‑o 
mână și înfundând claxonul ca să acopăr muzica… ochi sticloși, 
de nebun, dilatați în spatele ochelarilor slinoși cu rame aurii, băl‑
măjind aiureli… un bețiv periculos, duhnind a eter și‑a psihoză în 
fază terminală. Ambalând motorul până începe să trepideze cu un 
scâncet ascuțit, teribil, în timp ce așteaptă să se schimbe culoarea 
semaforului…

Cât de des te întâlnești cu o asemenea ocazie? Să‑i scoți cu 
totul din minți pe nenorociți. Elefanții bătrâni pleacă șchiopătând 
să moară încotro îi duc pașii, americanii bătrâni ies pe autostradă 
și se aruncă în ghearele morții în mașinile lor uriașe.

Dar călătoria noastră era diferită. Era o afirmare clasică a tot 
ceea ce e corect și adevărat și decent în caracterul național. Era 
un salut vulgar și concret adresat posibilităților fantastice de trai 
în această țară – dar numai pentru cei care aveau cu adevărat tărie 
de caracter. Iar noi aveam din plin.

Avocatul meu a înțeles acest concept, în ciuda handicapului 
său rasial, dar autostopistul nostru nu era o persoană la care să 
ajungi ușor. Zisese că înțelege, dar vedeam în ochii lui că nu era 
așa. Mă mințea. 

Mașina a deviat brusc de pe șosea și s‑a oprit alunecând pe 
pietriș. Am fost azvârlit în bord. Avocatul meu s‑a prăbușit peste 
volan.

– Ce s‑a întâmplat? am strigat. Nu putem opri aici. Ăsta‑i 
tărâmul imbecililor!

– Inima mea, a gemut el. Unde mi‑e medicamentul?
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– Ah, am spus. Da, medicamentul e chiar aici.
Am scotocit în geanta de voiaj după amiluri. Puștiul 

înmărmurise.
– Nu‑ți face griji, i‑am spus. Omul ăsta are inima slăbită – 

suferă de angină pectorală. Dar avem un leac pentru ea. Da, 
uite‑le.

Am cules patru amiluri din cutia de tablă și i‑am întins două 
avocatului meu. Și‑a spart imediat una sub nas și eu am procedat 
la fel.

A tras îndelung pe nări și a căzut pe spate, zgâindu‑se în sus 
spre soare.

– Dă-n pula mea muzica mai tare! a țipat el. Inima mea se 
simte ca un aligator.

– Volum! Claritate! Bași! Trebuie să avem bași!
A fluturat brațele goale spre cer.
– Ce naiba e cu noi? Suntem niște căcate de băbuțe?
Am dat radioul și magnetofonul atât de tare, că ne spărgeau 

timpanele.
– Bișnițar ordinar, am zis. Ai grijă cum vorbești! Te adresezi 

unui doctor în jurnalism!
Avocatul meu râdea ca un bezmetic.
– Ce pula mea căutăm prin deșertul ăsta? a țipat el. Să cheme 

cineva poliția! Avem nevoie de ajutor!
– Nu‑l băga în seamă pe porcul ăsta, i‑am zis autostopistu‑

lui. Nu poate face față medicamentului. De fapt, amândoi suntem 
doctori în jurnalism și ne îndreptăm spre Las Vegas ca să scriem 
cea mai importantă poveste a generației noastre.

După care am început să râd…
Avocatul meu s‑a răsucit spre autostopist.
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– Adevărul e că ne ducem la Las Vegas să‑i facem felu’ lu’ 
Savage Henry, baronul heroinei, i‑a zis el. Îl știu de ani întregi, dar 
ne‑a prădat – și știi ce înseamnă asta, nu?

Am vrut să‑l fac să tacă, dar niciunul dintre noi nu se putea 
opri din râs. Ce pizda mă-sii făceam în deșertul ăsta, când amân‑
doi avem inimile slăbite?

– Savage Henry și‑a încasat cecul! a mârâit avocatul meu spre 
puștiul de pe scaunul din spate. O să‑i scoatem plămânii pe nas!

– Și‑o să‑i mâncăm! am izbucnit eu. Nemernicul ăla nu scapă! 
Ce‑o să se aleagă de țara asta dacă un mâncător de rahat ca el 
scapă după ce l‑a tras în piept pe un doctor în jurnalism?

Niciun răspuns. Avocatul meu tocmai spărgea altă capsulă de 
amil pe când puștiul se cățăra pe bancheta din spate, mergând în 
patru labe pe capota portbagajului.

– Mulțam de călătorie, a strigat el. Mulțam mult. Îmi place de 
voi, băieți. Nu vă faceți griji pentru mine. 

A pus picioarele pe asfalt și a început să alerge înapoi spre 
Baker. În mijlocul deșertului, niciun copac cât vezi cu ochii.

– Stai puțin, i‑am strigat. Întoarce‑te și ia‑ți o bere.
Dar pesemne că nu m‑a auzit. Muzica era dată foarte tare și el 

se îndepărta de noi în mare viteză. 

– Ducă‑se învârtindu‑se! a zis avocatul meu. Era un ciudat. 
Puștiul ăla mă călca pe nervi. Ai văzut ce ochi avea?

Încă râdea.
– Isuse, a zis. Medicamentul ăsta e bun! 
Am deschis ușa și am venit pe partea șoferului.
– Dă‑te, i‑am zis. Conduc eu. Trebuie să ieșim din California 

înainte ca puștiul să găsească un curcan.
– Rahat, o să dureze câteva ore bune, a făcut avocatul meu. E 

la o sută de mile de orice.
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– Și noi la fel, am zis.
– Hai să întoarcem și să mergem înapoi la Polo Lounge, a spus 

el. Acolo nu ne‑ar căuta niciodată.
L‑am ignorat.
– Deschide sticla aia de tequila, am răcnit când vântul a 

început iar să șuiere.
Am călcat accelerația în timp ce zburam din nou pe autostra‑

dă. Câteva clipe mai târziu, s‑a aplecat spre mine cu o hartă.
– Ne apropiem de un loc care se cheamă Mescal Springs, a zis. 

În calitate de avocat al tău, te sfătuiesc să oprim și să facem o baie. 
Am scuturat din cap.
– E absolut necesar să ajungem la Mint Hotel înainte de ter‑

menul pentru acreditarea jurnaliștilor, am zis. Altfel s‑ar putea să 
fim nevoiți să plătim pentru apartament. 

A încuviințat din cap.
– Dar hai să uităm prostia aia cu Visul American, a spus. Ce 

contează e Marele Vis Samoan. 
Scotocea în geanta de voiaj.
– Cred că e momentul să mestecăm o sugativă, a adăugat. 

Mescalina aia ieftină s‑a dus de mult și nu cred că mai pot să 
suport mirosul eterului ăluia nenorocit.

– Mie îmi place, am zis. Ar trebui să îmbibăm un prosop cu 
el și să‑l punem pe podea, lângă accelerație, încât aburii să mi se 
ridice în față tot drumul până la Vegas.

Avocatul meu a întors banda. Radioul țipa: „Power to the 
People – Right On!“ Piesa politică a lui John Lennon, zece ani 
prea târziu. 

– Prăpăditul ăla trebuia să rămână unde era, a zis avocatul 
meu. Amărășteni ca ăștia doar îți stau în drum când încearcă să 
fie serioși.
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– Apropo de chestii serioase, am spus. Cred că a venit vremea 
să dăm la eter și la cocaină.

– Uită de eter, a zis el. Să‑l păstrăm ca să îmbătăm cu el covo‑
rul din camera de hotel. Dar ia asta. Jumătate din sugativa ta por‑
tocalie. Mestec‑o exact ca pe o gumă. 

Am luat sugativa și am mâncat‑o. Avocatul meu se tot chinuia 
cu solnița în care pusesem cocaină. A deschis‑o. A împrăștiat‑o 
peste tot. A început să strige, apucând aerul cu mâinile, în timp ce 
praful nostru alb și fin o lua în sus și de‑a lungul autostrăzii pustii. 
O mică tornadă foarte costisitoare se ridica din Marele Rechin 
Roșu.

– Isuse! a murmurat el. Ai văzut ce ne‑a făcut Dumnezeu?
– Nu Dumnezeu a făcut‑o! am țipat. Tu ai făcut‑o. Ești un 

futut de agent de la Narcotice! Ai fost cu ochii pe mine de la 
început, porcule!

– Ia vezi! a zis el.
Și a început brusc să fluture spre mine un Magnum de calibru 

.357, gras și negru. Un Colt Python cârn, cu cilindrul teșit.
– O grămadă de vulturi pe‑aicea, a zis el. Îți curăță oasele până 

dimineață.
– Curvă ce ești, i‑am spus. Când ajungem în Las Vegas te 

fac carne tocată. Cum îți închipui c‑o să reacționeze cei din Liga 
Drogurilor când o să apar cu un samoan agent de la Narcotice 
după mine?

– O să ne omoare pe amândoi, a zis el. Savage Henry știe cine 
sunt. La dracu’, sunt avocatul tău.

A început să râdă ca un nebun.
– Ești plin de acid, idiotule. Ar fi o minune să putem s‑ajun‑

gem la hotel și să ne cazăm înainte să te transformi într‑o fiară. 
Ești pregătit? Să te cazezi la un hotel din Vegas sub nume fals cu 
intenția de a comite o fraudă capitală cu capul plin de acid?
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A râs iar, apoi și‑a îndesat nasul în solniță, țintind cu tubul 
subțire făcut dintr‑o bancnotă de douăzeci de dolari tot ce mai 
rămăsese din pudră.

– Cât mai avem? l‑am întrebat.
– În jur de treizeci de minute, a răspuns. În calitate de avocat 

al tău, te sfătuiesc să conduci cu viteză maximă.
Las Vegasul era chiar înaintea noastră. Vedeam orizontul 

zimțat al hotelurilor ițindu‑se prin pâcla albastră a deșertului: 
Sahara, borna de la intrare, apoi Americana și amenințătorul 
Thunderbird – un șir de dreptunghiuri cenușii în depărtare, ridi‑
cându‑se dintre cactuși.

Treizeci de minute. Mai aveam puțin timp. Obiectivul era tur‑
nul mare al Mint Hotel, în centru – și dacă nu ajungeam acolo 
înainte să pierdem de tot controlul, mai exista și posibilitatea puș‑
căriei de stat din Carson City, Nevada. Fusesem acolo o dată – 
însă doar pentru a vorbi cu prizonierii – și nu voiam să merg iar, 
pentru nimic în lume. Așa că nu aveam de ales: trebuia să trecem 
iadul și să lăsăm naibii acidul. Să scăpăm de toată trăncăneala 
oficială, să băgăm mașina în parcarea hotelului, să‑l îmbunăm pe 
recepționer, să aranjăm cu băiatul de serviciu, să semnăm pentru 
legitimațiile de presă – astea fiind o gogoriță, ceva complet ilegal, 
o fraudă pe față, dar care, bineînțeles, trebuia făcută.

„UCIDE TRUPUL ȘI CAPUL VA MURI“

Dintr‑un motiv sau altul această replică apare în carnetul 
meu de însemnări. Probabil are vreo legătură cu Joe Frazier11. 
Mai e în viață? Mai e în stare să vorbească? Am văzut lupta aia 
din Seattle – oribil contorsionat, la vreo patru rânduri mai jos de 
Guvernator. O experiență foarte dureroasă din toate punctele de 

11.  Fost campion mondial la box la categoria grea.
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vedere, un final potrivit pentru anii ’60: Tim Leary12, prizonie‑
rul lui Eldrige Cleaver13 în Algeria, Bob Dylan tăind cupoane de 
reduceri în Greenwich Village, cei doi Kennedy uciși de mutanți, 
Owsley împăturind șervețele pe insula Terminal și în cele din 
urmă Cassius/Ali doborât de pe piedestalul lui de un hamburger 
uman, un om în pragul morții. Joe Frazier, la fel ca Nixon, a învins 
până la urmă din motive pe care oameni ca mine au refuzat să le 
înțeleagă – cel puțin nu cu voce tare.

…Dar astea s‑au întâmplat într‑o altă epocă, fiind de mult 
dispărute dintre realitățile brutale ale acestui potrivnic an de la 
Cristos – 1971. Multe lucruri s‑au schimbat în anii aceia. Și acum 
eram în Las Vegas, fiindcă redactorul‑șef al unei reviste elegante 
de motosport mă trimisese acolo în Marele Rechin Roșu dintr‑un 
motiv pe care nimeni nu pretindea că l‑ar înțelege. „Tu vezi care‑i 
treaba“, mi‑au zis, „și mai departe ne descurcăm noi…“

– Chiar așa. Vezi care‑i treaba. 
Dar când am ajuns în cele din urmă la Mint Hotel, avocatul 

meu nu a fost în stare să facă față cu brio formalităților de acre‑
ditare. Am fost obligați să stăm la coadă cu toți ceilalți – ceea ce 
s‑a dovedit foarte dificil în condițiile date. Îmi tot repetam: „Fă‑te 
mic, stai calm, nu spune nimic… vorbește doar când ești întrebat: 
numele, funcția și trustul de presă, nimic altceva, ignoră drogul 
ăsta groaznic, prefă‑te că totul e în regulă…“

Nici nu pot descrie teroarea pe care am simțit‑o când în cele 
din urmă m‑am întins spre recepționeră și am început să mă 

12.  Avocat‑guru al acidului, figură emblematică a mișcării hippie.
13.  Figură marcantă și controversată a mișcării comunității de culoare black 
power din SUA, ulterior membru al grupării Black Panther; în 1968, fuge în 
Algeria pentru a scăpa de o condamnare pentru tentativă de omor; acolo îl 
cunoaște pe Tim Leary, pe care, în cele din urmă, îl ține prizonier, deși el afirmă 
că e vorba despre un „arest revoluționar“.
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bâlbâi. Toate replicile mele îndelung repetate au fost spulberate 
de privirea glacială a femeii ăleia.

– Sal’tare, am zis. Mă numesc… ăăă, Raoul Duke… da, pe 
listă, desigur. Masă gratis, înțelepciune supremă, acoperire tota‑
lă… de ce nu? Cu mine e avocatul meu și acum îmi dau seama că 
numele lui nu e pe listă, dar trebuie să obținem apartamentul ăsta, 
da, omul e de fapt șoferul meu. Am venit cu Rechinul ăsta Roșu 
tocmai de pe Strip și acum e timpul să pornim spre deșert, nu? 
Da. Verifică lista și o să vezi. Nu‑ți face griji. Care‑i faza aici? Ce 
urmează?

Femeia n‑a clipit nici măcar o dată.
– Camera dumneavoastră nu e gata încă, a zis ea. Dar e cineva 

aici care vă caută.
– Nu! am strigat. De ce? Încă nu am făcut nimic.
Mi‑am simțit picioarele de cauciuc. M‑am apucat de ghișeu și 

m‑am prăbușit spre ea, în timp ce îmi întindea plicul, dar am refu‑
zat să‑l accept. Expresia chipului femeii se tot schimba: umflân‑
du‑se, pulsând… fălci verzi oribile și canini ieșiți în afară, chip de 
țipar uriaș! Otravă mortală! M‑am lăsat pe spate pe avocatul meu, 
care m‑a prins de braț când a întins mâna să ia plicul.

– Mă ocup eu de asta, i‑a zis el femeii‑țipar. Omul ăsta are 
inima slăbită, dar am o grămadă de leacuri. Sunt doctorul Gonzo. 
Pregătiți de îndată apartamentul nostru. Așteptăm la bar.

Femeia a ridicat din umeri în timp ce el m‑a tras deoparte. 
Într‑un oraș plin cu nebuni de legat, nimeni nici măcar nu observă 
un drogat pe acid. Ne‑am croit cu greu drum prin holul aglomerat 
și am găsit două scaune la bar. Avocatul meu a comandat două 
Cuba libre cu bere, plus câte‑un păhărel de mescal, apoi a deschis 
plicul.

– Cine e Lacerda? a întrebat. Ne așteaptă într‑o cameră la eta‑
jul doișpe.



Nu‑mi aminteam. Lacerda? Numele a făcut să-mi sune un 
clopoțel în cap, dar nu mă puteam concentra. În jurul nostru se 
întâmplau lucruri teribile. Chiar lângă mine, o reptilă uriașă rodea 
gâtul unei femei, covorul era un burete îmbibat cu sânge – impo‑
sibil să pășești pe el, ai fi alunecat imediat.

– Comandă niște pantofi de golf, i‑am șoptit. Altfel, n‑o să 
mai plecăm vii din locul ăsta. După cum vezi, șopârlele astea n‑au 
nicio problemă să umble prin mizeria de‑aici – fiindcă au gheare 
la picioare.

– Șopârle? a făcut el. Dacă îți închipui că acum avem proble‑
me, așteaptă să vezi ce e în lift.

Și‑a scos ochelarii brazilieni și mi‑am dat seama că plânsese.
– Am fost sus să‑l întâlnesc pe tipul ăsta, Lacerda, a zis el. 

I‑am spus că știm ce pune la cale. Zice că e fotograf, dar când i‑am 
pomenit de Savage Henry – ei bine, s‑a dat de gol; l‑a luat bâțâiala. 
Mi‑am dat seama după privire. Știe că suntem pe urmele lui.

– A priceput că avem pușcoace? am întrebat.
– Nu, dar i‑am zis că avem o Vincent Black Shadow. S‑a pișat 

pe el de frică.
– Bine, am spus. Dar cum rămâne cu camera? Și pantofii 

de golf? Suntem chiar în mijlocul unui cuib de năpârci! Și cine‑
va le dă macheală ființelor ăstora nenorocite! În curând ne vor 
face bucățele. Isuse, uită‑te la podea! Ai mai văzut vreodată atâta 
sânge? Câți au ucis deja?

I‑am arătat un grup de partea cealaltă a încăperii, care părea 
să se zgâiască la noi.

– Pe toți dracii, uită‑te la adunătura aia de‑acolo! Ne‑au luat 
la ochi!

– Aia e masa presei, a zis el. Acolo trebuie să semnezi ca să 
primim acreditările. Rahat, hai să terminăm odată cu asta. Te duci 
să semnezi și eu mă ocup de cameră.
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4 

Muzică oribilă și sunetul  
multor arme de foc…

Vibrații nasoale într‑o sâmbătă seară  
în Vegas

La lăsarea întunericului am ajuns în sfârșit în apartament și avo‑
catul meu s‑a grăbit imediat spre telefon ca să ceară room‑ser‑
vice‑ul – comandând patru sandviciuri cu pui și bacon, patru 
cocktailuri cu creveți, un sfert de rom și nouă grepfruturi 
proaspete.

– Vitamina C, m‑a lămurit el. Avem nevoie de cât mai multă.
I‑am dat dreptate. Băutura începuse să reducă efectul acidului 

și halucinațiile mele ajunseseră la un nivel acceptabil. Trăsăturile 
chelnerului de la room‑service aveau un aspect vag reptilian, dar 
nu mai vedeam pterodactili uriași târându‑se de‑a lungul coridoa‑
relor într‑o baie de sânge proaspăt. Acum singura problemă era 
o firmă cu neon din fața ferestrei, absolut gigantică, blocându‑ne 
vederea spre munți – milioane de mingi colorate care se rostogo‑
leau, alergând pe o pistă sinuoasă, simboluri stranii și filigrane, 
scoțând un bâzâit agasant…

– Privește pe geam, am zis.
– De ce?
– E o… mașină uriașă pe cer… un fel de șarpe electric… vine 

direct spre noi.
– Împușcă‑l, a spus avocatul meu.
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– Nu încă, am zis. Vreau să‑i studiez obiceiurile.
S‑a îndreptat spre colțul camerei și a început să tragă 

draperiile.
– Ascultă, mi‑a zis, trebuie să încetezi cu toată povestea asta 

despre șerpi și lipitori și șopârle și chestii din astea. Îmi face greață.
– Stai liniștit, i‑am spus.
– Liniștit? Isuse, aproape că am luat‑o razna jos la bar. N‑o să 

ne mai lase în locul ăla – nu după scena pe care ai făcut‑o la masa 
presei.

– Ce scenă?
– Nenorocitule, a zis el. Te‑am lăsat singur trei minute! I‑ai 

băgat în sperieți pe oamenii ăia! Cum fluturai căcatul ăla de cuțit 
și răcneai despre reptile. Ai noroc că am venit la timp. Erau gata să 
cheme poliția. Le‑am zis că ești doar beat și că te iau sus în cameră 
să‑ți fac un duș rece. Drace, singurul motiv pentru care ne‑au dat 
legitimațiile de presă a fost ca să te iau naibii de‑acolo.

Măsura nervos camera în lung și‑n lat.
– Isuse, scena aia chiar mi‑a dat vigoare! Trebuie să mai iau 

ceva. Ce‑ai făcut cu mescalina?
– Geanta de voiaj, am zis.
A deschis‑o și a înghițit două tablete în timp ce eu am apăsat 

butonul de înregistrare al magnetofonului.
– Poate că n‑ar trebui să iei decât una, a zis. Efectul acidului 

încă n‑a trecut.
Am fost de acord.
– Trebuie să ieșim pe pistă înainte să se lase întunericul, 

am zis. Dar avem timp să ne uităm la știrile TV. Hai să scobim 
grepfrutul ăsta și să facem un punci bun cu rom, poate punem în 
el și o sugativă… Unde e mașina?

– I‑am dat‑o cuiva în parcare, a zis. Am chitanța în diplomat.
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– Ce număr are? Sun jos s‑o spele pe nenorocită, s‑o scape de 
praf și de toată funinginea aia.

– Bună idee, a spus el.
Dar nu găsea chitanța.
– Ei bine, am pus‑o, i‑am zis. N‑o să‑i convingem niciodată să 

ne dea mașina fără dovadă.
S‑a gândit o clipă, apoi a ridicat receptorul și a cerut să‑i facă 

legătura la garaj.
– Sunt doctorul Gonzo de la 850, a zis el. Se pare că mi‑am 

pierdut chitanța pentru parcare, pentru decapotabila roșie pe care 
v‑am lăsat‑o, dar vreau să‑mi spălați mașina și să o pregătiți de 
plecare în treizeci de minute. Ați putea trimite o copie a chitanței? 
Cum… Da?… Păi, e bine. 

A închis și s‑a întins după pipa de hașiș.
– Nicio problemă, a zis. Omul ăla își amintește cum arăt.
– Asta e bine, am spus. Probabil că ne așteaptă cu o capcană.
A clătinat din cap.
– În calitate de avocat al tău, te sfătuiesc să nu‑ți faci griji pen‑

tru mine.
La știri se vorbea despre invazia Laosului – o serie de dezastre 

îngrozitoare: explozii și dărâmături contorsionate, oameni care 
fugeau mâncând pământul cuprinși de teroare, generali de la 
Pentagon bălmăjind minciuni demente.

– Închide dracului porcăria aia! a țipat avocatul meu. Hai să 
ieșim de aici!

O mișcare înțeleaptă. La câteva minute după ce ne‑am recu‑
perat mașina, avocatul meu a intrat într‑o comă provocată de dro‑
guri și a trecut pe roșu pe Main Street, înainte ca eu să reușesc să 
preiau controlul. L‑am proptit în scaunul pasagerului și am luat eu 
volanul… simțindu‑mă bine, foarte lucid. De jur împrejurul meu 
în trafic, vedeam oameni care vorbeau și voiam să aud ce spun. 




